「珍らしいね、久しく来なかったじゃないか」と津田君《つだくん》が出過ぎた洋燈《ランプ》の穂を細めながら尋ねた。
津田君がこう云った時、余《よ》ははち切れて膝頭《ひざがしら》の出そうなズボンの上で、相馬焼《そうまやき》の茶碗の糸底《いとぞこ》を三本指でぐる／＼廻しながら考えた。成程珍らしいに相違ない、此《この》正月に顔を合せたぎり、花盛りの今日迄津田君の下宿を訪問した事はない。
「来《き》よう／＼と思いながら、つい忙がしいものだから――」
「そりぁ、忙がしいだろう、何《なん》と云っても学校に居たうちとは違うからね、此頃《このごろ》でも矢張り午後六時迄かい」
「まあ大概その位さ、家《うち》へ帰って飯を食うとそれなり寝て仕舞う。勉強所か湯にも碌々《ろく／＼》這入らない位だ」と余《よ》は茶碗を畳の上へ置いて、卒業が恨めしいと云う顔をして見せる。
津田君は此《この》一｜言《ごん》に少々同情の念を起したと見えて「成程少し瘠《や》せた様《よう》だぜ、余程苦しいのだろう」と云う。気のせいか当人は学士になってから少々｜肥《ふと》った様《よう》に見えるのが癪《しゃく》に障《さわ》る。机の上に何《なん》だか面白そうな本を広げて右の頁《ページ》の上に鉛筆で註が入れてある。こんな閑《ひま》があるかと思うと羨《うらやま》しくもあり、忌々《いま／＼》しくもあり、同時に吾身《わがみ》が恨めしくなる。
「君《きみ》は不相変《あいかわらず》勉強で結構だ、其《その》読みかけてある本は何かね。ノート抔《など》を入れて大分《だいぶ》叮嚀《ていねい》に調べて居《い》るじゃないか」
「是か、なに是は幽霊の本さ」と津田君は頗《すこぶ》る平気な顔をして居《い》る。此《この》忙しい世の中に、流行《はや》りもせぬ幽霊の書物を澄まして愛読する抔《など》というのは、呑気を通り越して贅沢《ぜいたく》の沙汰だと思う。
「僕も気楽に幽霊でも研究して見たいが、――どうも毎日｜芝《しば》から小石川《こいしかわ》の奥迄帰るのだから研究は愚《おろ》か、自分が幽霊になりそうな位さ、考えると心細くなって仕舞う」
「そうだったね、つい忘れて居た。どうだい新所帯《しんじょたい》の味は。一戸を構えると自《おのず》から主人らしい心持《こゝろもち》がするかね」と津田君は幽霊を研究する丈《だけ》あって心理作用に立ち入った質問をする。
「あんまり主人らしい心持《こゝろもち》もしないさ。矢ッ張り下宿の方《ほう》が気楽でいゝ様《よう》だ。あれでも万事整頓して居たら旦那の心持《こゝろもち》と云う特別な心持《こゝろもち》になれるかも知れんが、何しろ真鍮《しんちゅう》の薬罐《やかん》で湯を沸かしたり、ブリッキの金盥《かなだらい》で顔を洗ってる内は主人らしくないからな」と実際の所を白状する。
「夫《それ》でも主人さ。是が俺のうちだと思えば何《なん》となく愉快だろう。所有と云う事と愛惜《あいせき》という事は大抵の場合に於《おい》て伴《とも》なうのが原則だから」と津田君は心理学的に人の心を説明して呉れる。学者と云うものは頼みもせぬ事を一々説明してくれる［＃「くれる」に傍点］者である。
「俺の家《うち》だと思えばどうか知らんが、てんで俺の家《うち》だと思い度《たく》ないんだからね。そりゃ名前｜丈《だけ》は主人に違いないさ。だから門口《かどぐち》にも名刺｜丈《だけ》は張り付けて置いたがね。七円五十銭の家賃の主人なんざあ、主人にした所が見事な主人じゃない。主人｜中《ちゅう》の属官なるものだあね。主人になるなら勅任主人か少なくとも奏任主人にならなくっちゃ愉快はないさ。只下宿の時分より面倒が殖《ふ》える許《ばか》りだ」と深くも考えずに浮気の不平｜丈《だけ》を発表して相手の気色《けしき》を窺《うかゞ》う。向うが少しでも同意したら、すぐ不平の後陣《ごじん》を繰り出す積《つも》りである。
「成程真理は其辺《そのへん》にあるかも知れん。下宿を続けて居《い》る僕と、新たに一戸を構えた君《きみ》とは自《おのず》から立脚地が違うからな」と言語は頗《すこぶ》る六《む》ずかしいが兎に角｜余《よ》の説に賛成｜丈《だけ》はしてくれる。此《この》模様ならもう少し不平を陳列しても差し支《つかえ》はない。
「先《ま》ずうちへ帰ると婆さんが横綴じの帳面を持って僕の前へ出てくる。今日《こんにち》は御味噌を三銭、大根を二本、鶉豆《うずらまめ》を一銭五厘買いましたと精密なる報告をするんだね。厄介《やっかい》極《きわ》まるのさ」
「厄介《やっかい》極《きわ》まるなら廃《よ》せばいゝじゃないか」と津田君は下宿人｜丈《だけ》あって無雑作《むぞうさ》な事を言う。
「僕は廃《よ》してもいゝが婆さんが承知しないから困る。そんな事は一々聞かないでもいゝから好加減《いゝかげん》にして呉れと云うと、どう致しまして、奥様の入《い》らっしゃらない御家《おうち》で、御台所を預かって居《お》ります以上は一銭一厘でも間違いがあってはなりません、てって頑《がん》として主人の云う事を聞かないんだからね」
「夫《それ》じゃあ、只うん／＼云って聞いてる振《ふり》をして居《い》りゃ宜《よ》かろう」津田君は外部の刺激の如何《いかん》に関せず心は自由に働き得《う》ると考えて居《い》るらしい。心理学者にも似合《にあわ》しからぬ事だ。
「然《しか》し夫丈《それだけ》じゃないのだからな。精細《せいさい》なる会計報告が済むと、今度は翌日《あす》の御菜《おかず》に就《つい》て綿密なる指揮を仰《あお》ぐのだから弱る」
「見計らって調理《こしら》えろと云えば好《い》いじゃないか」
「所が当人見計らう丈《だけ》に、御菜《おかず》に関して明瞭なる観念がないのだから仕方がない」
「それじゃ君が云い付けるさ。御菜《おかず》のプログラム位訳ないじゃないか」
「夫《それ》が容易《たやす》く出来る位なら苦にゃならないさ。僕だって御菜上《おかずじょう》の智識は頗《すこぶ》る乏《とぼ》しいやね。明日《あした》の御みおつけ［＃「みおつけ」に傍点］の実《み》は何《なん》に致しましょうとくると、最初から即答は出来ない男なんだから……」
「何《なん》だい御みおつけ［＃「みおつけ」に傍点］と云うのは」
「味噌汁の事さ。東京の婆さんだから、東京｜流《りゅう》に御みおつけ［＃「みおつけ」に傍点］と云うのだ。先《ま》ず其《その》汁の実《み》を何《なん》に致しましょうと聞かれると、実《み》になり得《う》べき者を秩序正しく並べた上で選択をしなければならんだろう。一々考え出すのが第一の困難で、考え出した品物に就《つい》て取捨《しゅしゃ》をするのが第二の困難だ」
「そんな困難をして飯を食ってるのは情《なさけ》ない訳だ、君が特別に数寄《すき》なものが無いから困難なんだよ。二個以上の物体を同等の程度で好悪《こうお》するときは決断力の上に遅鈍《ちどん》なる影響を与えるのが原則だ」と又分り切った事を態々《わざ／＼》六《む》ずかしくして仕舞う。
「味噌汁の実《み》迄相談するかと思うと、妙な所へ干渉《かんしょう》するよ」
「へえ、矢張り食物上《しょくもつじょう》にかね」
「うん、毎朝梅干に白砂糖を懸けて来て是非一つ食えッて云うんだがね。之《これ》を食わないと婆さん頗《すこぶ》る御機嫌が悪いのさ」
「食えばどうかするのかい」
「何《なん》でも疫病除《やくびょうよけ》のまじないだそうだ。そうして婆さんの理由が面白い。日本中どこの宿屋へ泊っても朝、梅干を出さない所はない。まじないが利《き》かなければ、こんなに一般の習慣となる訳がないと云って得意に梅干を食わせるんだからな」
「成程｜夫《それ》は一理あるよ、凡《すべ》ての習慣は皆相応の功力《こうりょく》があるので維持せらるゝのだから、梅干だって一概に馬鹿には出来ないさ」
「なんて君迄婆さんの肩を持った日にゃ、僕は愈《いよ／＼》主人らしからざる心持《こゝろもち》に成って仕舞わあ」と飲みさしの巻烟草《まきたばこ》を火鉢の灰の中へ擲《たゝ》き込む。燃え残りのマッチの散る中に、白いものがさと動いて斜めに一の字が出来る。
「兎に角｜旧弊《きゅうへい》な婆さんだな」
「旧弊《きゅうへい》はとくに卒業して迷信｜婆々《ばゞあ》さ。何《なん》でも月に二三｜返《べん》伝通院《でんづういん》辺の何《なん》とか云う坊主の所へ相談に行《ゆ》く様子だ」
「親類に坊主でもあるのかい」
「なに坊主が小遣《こづかい》取りに占いをやるんだがね。其《その》坊主が又余計な事｜許《ばか》り言うもんだから始末に行かないのさ。現に僕が家《うち》を持つ時｜抔《など》も鬼門だとか八方｜塞《ふさが》りだとか云って大《おおい》に弱らしたもんだ」
「だって家《うち》を持ってから其《その》婆さんを雇ったんだろう」
「雇ったのは引き越す時だが約束は前からして置いたのだからね。実《じつ》はあの婆々《ばゞあ》も四谷《よつや》の宇野《うの》の世話で、是なら大丈夫だ独《ひと》りで留守をさせても心配はないと母が云うから極《き》めた訳さ」
「夫《それ》なら君の未来の妻君の御母《おっか》さんの御眼鏡《おめがね》で人撰《にんせん》に預《あずか》った婆さんだから慥《たし》かなもんだろう」
「人間は慥《たし》かに相違ないが迷信には驚いた。何《なん》でも引き越すと云う三日前に例の坊主の所へ行って見て貰ったんだそうだ。すると坊主が今｜本郷《ほんごう》から小石川《こいしかわ》の方《ほう》へ向いて動くのは甚《はなは》だよくない、屹度《きっと》家内に不幸があると云ったんだがね。――余計な事じゃないか、何も坊主の癖にそんな知った風《ふう》な妄言《もうごん》を吐かんでもの事だあね」
「然《しか》しそれが商売だから仕様がない」
「商売なら勘弁してやるから、金｜丈《だけ》貰って当り障《さわ》りのない事を喋舌《しゃべ》るがいゝや」
「そう怒《おこ》っても僕の咎《とが》じゃないんだから埒《らち》はあかんよ」
「其上《そのうえ》若い女に祟《たゝ》ると御負けを附加《つたけた》したんだ。さあ婆さん驚くまい事か、僕のうちに若い女があるとすれば近い内貰う筈《はず》の宇野《うの》の娘に相違ないと自分で見解を下《くだ》して独《ひと》りで心配して居《い》るのさ」
「だって、まだ君の所へは来んのだろう」
「来んうちから心配をするから取越苦労さ」
「何《なん》だか洒落《しゃれ》か真面目か分らなくなって来たぜ」
「丸で御話にも何もなりゃしない。所で近頃僕の家《うち》の近辺で野良犬が遠吠《とおぼえ》をやり出したんだ。……」
「犬の遠吠と婆さんとは何か関係があるのかい。僕には聯想《れんそう》さえ浮ばんが」と津田君は如何《いか》に得意の心理学でも是は説明が出来｜悪《にく》いと一寸《ちょっと》眉《まゆ》を寄せる。余《よ》はわざと落ち付き払って御茶を一杯と云う。相馬焼の茶碗は安くて俗な者である。もとは貧乏士族が内職に焼いたとさえ伝聞《でんぶん》して居《い》る。津田君が三十｜匁《め》の出殻《でがら》を浪々《なみ／＼》此《この》安茶碗についでくれた時｜余《よ》は何《なん》となく厭《いや》な心持《こゝろもち》がして飲む気がしなくなった。茶碗の底を見ると狩野《かのう》法眼《ほうげん》元信《もとのぶ》流《りゅう》の馬が勢《いきおい》よく跳《は》ねて居《い》る。安いに似合わず活溌な馬だと感心はしたが、馬に感心したからと云って飲みたくない茶を飲む義理もあるまいと思って茶碗は手に取らなかった。
「さあ飲み給え」と津田君が促《うな》がす。
「此《この》馬は中々｜勢《いきおい》がいゝ。あの尻尾《しっぽ》を振って鬣《たてがみ》を乱《みだ》して居《い》る所は野馬《のんま》だね」と茶を飲まない代りに馬を賞《ほ》めてやった。
「冗談じゃない、婆さんが急に犬になるかと、思うと、犬が急に馬になるのは烈《はげ》しい。夫《それ》からどうしたんだ」と頻《しき》りに後《あと》を聞きたがる。茶は飲まんでも差し支《つか》えない事となる。
「婆さんが云うには、あの鳴き声は唯《たゞ》の鳴き声ではない、何《なん》でも此辺《このへん》に変があるに相違ないから用心しなくてはいかんと云うのさ。然《しか》し用心をしろと云ったって別段用心の仕様もないから打ち遣《や》って置くから構わないが、うるさいには閉口だ」
「そんなに鳴き立てるのかい」
「なに犬はうるさくも何《なん》ともないさ。第一僕はぐう／＼寐《ね》て仕舞うから、いつどんなに吠えるのか全く知らん位さ。然《しか》し婆さんの訴えは僕の起きて居《い》る時を択《えら》んで来るから面倒だね」
「成程｜如何《いか》に婆さんでも君の寐《ね》て居《い》る時をよって御気を御付け遊《あそば》せとも云うまい」
「所へもって来て僕の未来の細君が風邪《かぜ》を引いたんだね。丁度婆さんの御誂《おあつらえ》通《とおり》に事件が輻輳《ふくそう》したからたまらない」
「それでも宇野《うの》の御嬢さんはまだ四谷《よつや》に居《い》るんだから心配せんでも宜《よ》さそうなものだ」
「それを心配するから迷信｜婆々《ばゞあ》さ、あなたが御移りにならんと御嬢様の御病気がはやく御全快になりませんから是非｜此《この》月中《つきじゅう》に方角のいゝ所へ御転宅遊ばせと云う訳さ。飛んだ予言者に捕《つら》まって、大《おお》迷惑だ」
「移るのもいゝかも知れんよ」
「馬鹿あ言ってら、此間《このあいだ》越した許《ばか》りだね。そんなに度々《たび／＼》引越《ひきこ》しをしたら身代限《しんだいかぎり》をする許《ばか》りだ」
「然《しか》し病人は大丈夫かい」
「君迄妙な事を言うぜ。少々｜伝通院《でんづういん》の坊主にかぶれて来たんじゃないか。そんなに人を威嚇《おど》かすもんじゃない」
「威嚇《おど》かすんじゃない、大丈夫かと聞くんだ。是でも君の妻君の身の上を心配した積《つもり》なんだよ」
「大丈夫に極《きま》ってるさ。咳嗽《せき》は少し出るがインフルエンザなんだもの」
「インフルエンザ？」と津田君は突然｜余《よ》を驚《おどろ》かす程な大きな声を出す。今度は本当に威嚇《おど》かされて、無言の儘《まゝ》津田君の顔を見詰める。
「よく注意し給え」と二句目は低い声で云った。初めの大きな声に反して此《この》低い声が耳の底をつき抜けて頭の中へしんと浸《し》み込んだ様《よう》な気持がする。何故《なぜ》だか分らない。細い針は根迄這入る、低くても透《とお》る声は骨に答えるのであろう。碧瑠璃《へきるり》の大空に瞳程な黒き点をはたと打たれた様《よう》な心持ちである。消えて失《う》せるか、溶けて流れるか、武庫山《むこやま》卸《おろ》しにならぬとも限らぬ。此《この》瞳程な点の運命は是から津田君の説明で決せられるのである。余《よ》は覚えず相馬焼の茶碗を取り上げて冷たき茶を一｜時《じ》にぐっと飲み干した。
「注意せんといかんよ」と津田君は再び同じ事を同じ調子で繰り返す。瞳程な点が一段の黒味を増す。然《しか》し流れるとも広がるとも片付かぬ。
「縁喜《えんぎ》でもない、いやに人を驚かせるぜ。ワハヽヽヽヽ」と無理に大きな声で笑って見せたが、腑の抜けた勢《いきおい》のない声が無意味に響くので、我ながら気が付いて中途でぴたりと已《や》めた。やめると同時に此《この》笑《わらい》が愈《いよ／＼》不自然に聞かれたので矢張り仕舞迄笑い切れば善《よ》かったと思う。津田君は此《この》笑《わらい》を何《なん》と聞《きい》たか知らん。再び口を開《ひら》いた時は依然として以前の調子である。
「いや実《じつ》は斯《こ》う云う話がある。つい此間《このあいだ》の事だが、僕の親戚の者が矢張りインフルエンザに罹《かゝ》ってね。別段の事はないと思って好加減《いゝかげん》にして置いたら、一週間目から肺炎に変じて、とう／＼一箇月立たない内に死んで仕舞った。其時《そのとき》医者の話さ。此頃《このごろ》のインフルエンザは性《たち》が悪い、じきに肺炎になるから用心をせんといかんと云ったが――実《じつ》に夢の様《よう》さ。可哀《かあい》そうでね」と言い掛けて厭《いや》な寒い顔をする。
「へえ、それは飛んだ事だった。どうして又肺炎｜抔《など》に変じたのだ」と心配だから参考の為め聞いて置く気になる。
「どうしてって、別段の事情もないのだが――夫《それ》だから君のも注意せんといかんと云うのさ」
「本当だね」と余《よ》は満腹の真面目を此《この》四文字《よもじ》に籠めて、津田君の眼の中を熱心に覗《のぞ》き込んだ。津田君はまだ寒い顔をして居《い》る。
「いやだ／＼、考えてもいやだ。二十二や三で死んでは実《じつ》に詰らんからね。しかも所天《おっと》は戦争に行ってるんだから――」
「ふん、女か？そりゃ気の毒だなあ。軍人だね」
「うん所天《おっと》は陸軍中尉さ。結婚してまだ一年にならんのさ。僕は通夜《つや》にも行《ゆ》き葬式の供《とも》にも立ったが――其《その》夫人の御母《おっか》さんが泣いてね――」
「泣くだろう、誰だって泣かあ」
「丁度葬式の当日は雪がちら／＼降って寒い日だったが、御経が済んで愈《いよ／＼》棺《かん》を埋める段になると、御母《おっか》さんが穴の傍《そば》へしゃがんだぎり動かない。雪が飛んで頭の上が斑《まだら》になるから、僕が蝙蝠傘《こうもり》をさし懸けてやった」
「それは感心だ、君にも似合わない優《やさ》しい事をしたものだ」
「だって気の毒で見て居られないもの」
「そうだろう」と余《よ》は又法眼元信の馬を見る。自分ながら此《この》時は相手の寒い顔が伝染して居《い》るに相違ないと思った。咄嗟《とっさ》の間に死んだ女の所天《おっと》の事が聞いて見たくなる。
「それで其《その》所天《おっと》の方《ほう》は無事なのかね」
「所天《おっと》は黒木軍《くろきぐん》に附いて居《い》るんだが、此方《このほう》はまあ幸《さいわい》に怪我《けが》もしない様《よう》だ」
「細君が死んだと云う報知を受取《うけと》ったら嘸《さぞ》驚いたろう」
「いや、それに付いて不思議な話があるんだがね、日本から手紙の届かない先に細君がちゃんと亭主の所へ行って居《い》るんだ」
「行ってるとは？」
「逢いに行ってるんだ」
「どうして？」
「どうしてって、逢いに行ったのさ」
「逢いに行《ゆ》くにも何《なん》にも当人死んでるんじゃないか」
「死んで逢いに行ったのさ」
「馬鹿あ云ってら、いくら亭主が恋しいったって、そんな芸が誰に出来るもんか。丸で林屋《はやしや》正三《しょうぞう》の怪談だ」
「いや実際行ったんだから、仕様がない」と津田君は教育ある人にも似合ず、頑固《がんこ》に愚《ぐ》な事を主張する。
「仕様がないって――何《なん》だか見て来た様《よう》な事を云うぜ。可笑《おか》しいな、君本当にそんな事を話してるのかい」
「無論本当さ」
「是りゃ驚いた。丸で僕のうちの婆さんの様《よう》だ」
「婆さんでも爺さんでも事実だから仕方がない」と津田君は愈《いよ／＼》躍起《やっき》になる。どうも余《よ》にからかって居《い》る様《よう》にも見えない。はてな真面目で云って居《い》るとすれば何か曰《いわ》くのある事だろう。津田君と余《よ》は大学へ入ってから科は違うたが、高等学校では同じ組に居た事もある。其時《そのとき》余《よ》は大概四十何人の席末《せきまつ》を汚《けが》すのが例であったのに、先生は※［＃「山／歸」、第3水準1-47-93］然《きぜん》として常に二三番を下《くだ》らなかった所を以《もっ》て見ると、頭脳は余《よ》よりも三十五六枚｜方《がた》明晰《めいせき》に相違ない。其《その》津田君が躍起《やっき》になる迄弁護するのだから満更の出鱈目ではあるまい。余《よ》は法学士である、刻下《こっか》の事件を有《あり》の儘《まゝ》に見て常識で捌《さば》いて行《ゆ》くより外《ほか》に思慮を廻《めぐ》らすのは能《あた》わざるよりも寧《むし》ろ好まざる所である。幽霊だ、祟《たゝり》だ、因縁《いんねん》だ抔《など》と雲を攫《つか》む様《よう》な事を考えるのは一番｜嫌《きらい》である。が津田君の頭脳には少々恐れ入って居《い》る。其《その》恐れ入ってる先生が真面目に幽霊談をするとなると、余《よ》も此《この》問題に対する態度を義理にも改めたくなる。実《じつ》を云うと幽霊と雲助《くもすけ》は維新以来永久廃業した者とのみ信じて居たのである。然《しか》るに先刻《さっき》から津田君の容子《ようす》を見ると、何《なん》だか此《この》幽霊なる者が余《よ》の知らぬ間《ま》に再興された様《よう》にもある。先刻《さっき》机の上にある書物は何かと尋ねた時にも幽霊の書物だとか答えたと記憶する。兎に角損はない事だ。忙がしい余《よ》に取ってはこんな機会は又とあるまい。後学の為め話｜丈《だけ》でも拝聴して帰ろうと漸《ようや》く肚《はら》の中で決心した。見ると津田君も話の続きがしたいと云う風《ふう》である。話したい、聞きたいと事が極《きま》れば訳はない。漢水《かんすい》は依然として西南に流れるのが千古の法則だ。
「段々聞き糺《たゞ》して見ると、其《その》妻と云うのが夫《おっと》の出征｜前《ぜん》に誓ったのだそうだ」
「何を？」
「もし万一御留守中に病気で死ぬ様《よう》な事がありましても只は死にませんて」
「へえ」
「必ず魂魄《こんぱく》丈《だけ》は御傍《おそば》へ行って、もう一遍御目に懸《かゝ》りますと云った時に、亭主は軍人で磊落《らいらく》な気性だから笑いながら、よろしい、何時《いつ》でも来なさい、戦《いく》さの見物をさしてやるからと云ったぎり満洲《まんしゅう》へ渡ったんだがね。其後《そのご》そんな事は丸で忘れて仕舞って一向気にも掛けなかったそうだ」
「そうだろう、僕なんざ軍《いく》さに出なくっても忘れて仕舞わあ」
「それで其《その》男が出立《しゅったつ》をする時細君が色々手伝って手荷物｜抔《など》を買ってやった中に、懐中持《かいちゅうもち》の小さい鏡があったそうだ」
「ふん。君は大変｜詳《くわ》しく調べて居《い》るな」
「なにあとで戦地から手紙が来たので其《その》顛末《てんまつ》が明瞭になった訳だが。――其《その》鏡を先生常に懐中して居てね」
「うん」
「ある朝例の如くそれを取り出して何心《なにごゝろ》なく見たんだそうだ。すると其《その》鏡の奥に写ったのが――いつもの通り髭《ひげ》だらけな垢染《あかじみ》た顔だろうと思うと――不思議だねえ――実《じつ》に妙な事があるじゃないか」
「どうしたい」
「青白い細君の病気に窶《やつ》れた姿がスーとあらわれたと云うんだがね――いえ夫《それ》は一寸《ちょっと》信じられんのさ、誰に聞かしても嘘だろうと云うのさ。現に僕｜抔《など》も其《そ》の手紙を見る迄は信じない一人であったのさ。然《しか》し向うで手紙を出したのは無論こちらから死去の通知の行った三週間も前なんだぜ。嘘をつくったって嘘にする材料のない時ださ。夫《それ》にそんな嘘をつく必要がないだろうじゃないか。死ぬか生きるかと云う戦争中にこんな小説｜染《じみ》た呑気な法螺《ほら》を書いて国元へ送るものは一人もない訳ださ」
「そりゃ無い」と云ったが実《じつ》はまだ半信半疑である。半信半疑ではあるが何《なん》だか物凄い、気味の悪い、一｜言《ごん》にして云うと法学士に似合わしからざる感じが起こった。
「尤《もっと》も話しはしなかったそうだ。黙って鏡の裏《うち》から夫《おっと》の顔をしけ／″＼見詰めたぎりだそうだが、其時《そのとき》夫《おっと》の胸の中《うち》に訣別の時、細君の言った言葉が渦《うず》の様《よう》に忽然《こつぜん》と湧《わ》いて出たと云うんだが、こりゃそうだろう。焼小手《やきごて》で脳味噌をじゅっと焚《や》かれた様《よう》な心持《こゝろもち》だと手紙に書いてあるよ」
「妙な事があるものだな」手紙の文句迄引用されると是非共信じなければならぬ様《よう》になる。何となく物騒《ぶっそう》な気合《けはい》である。此《この》時津田君がもしワッとでも叫んだら余《よ》は屹度《きっと》飛び上ったに相違ない。
「それで時間を調べて見ると細君が息を引き取ったのと夫《おっと》が鏡を眺めたのが同日同刻になって居《い》る」
「愈《いよ／＼》不思議だな」是《この》時に至っては真面目に不思議と思い出した。「然《しか》しそんな事が有り得《う》る事かな」と念の為め津田君に聞いて見る。
「こゝにもそんな事が書いた本があるがね」と津田君は先刻《さっき》の書物を机の上から取り卸《おろ》しながら「近頃じゃ、有り得《う》ると云う事｜丈《だけ》は証明されそうだよ」と落ち付き払って答える。法学士の知らぬ間《ま》に心理学者の方《ほう》では幽霊を再興して居《い》るなと思うと幽霊も愈《いよ／＼》馬鹿に出来なくなる。知らぬ事には口が出せぬ、知らぬは無能力である。幽霊に関しては法学士は文学士に盲従しなければならぬと思う。
「遠い距離に於《おい》て、ある人の脳の細胞と、他《た》の人の細胞が感じて一種の化学的変化を起すと……」
「僕は法学士だから、そんな事を聞いても分らん。要するにそう云う事は理論上あり得《う》るんだね」余《よ》の如き頭脳不透明なるものは理窟を承《うけたまわ》るより結論｜丈《だけ》呑み込んで置く方《ほう》が簡便《かんべん》である。
「あゝ、つまりそこへ帰着《きちゃく》するのさ。それに此《この》本にも例が沢山《たくさん》あるがね、其内《そのうち》でロード、ブローアムの見た幽霊｜抔《など》は今の話しと丸で同じ場合に属するものだ。中々面白い。君ブローアムは知って居《い》るだろう」
「ブローアム？ブローアムたなんだい」
「英国《えいこく》の文学者さ」
「道理で知らんと思った。僕は自慢じゃないが文学者の名なんかシェクスピヤとミルトンと其外《そのほか》に二三人しか知らんのだ」
津田君はこんな人間と学問上の議論をするのは無駄だと思ったか「夫《それ》だから宇野《うの》の御嬢さんもよく注意し玉いと云う事さ」と話を元《もと》へ戻す。
「うん注意させるよ。然《しか》し万一の事がありましたら屹度《きっと》御目に懸《かゝ》りに上《あが》りますなんて誓《ちかい》は立てないのだから其方《そのほう》は大丈夫だろう」と洒落《しゃれ》て見たが心の中《うち》は何《なん》となく不愉快であった。時計を出して見ると十一時に近い。是は大変。うちでは嘸《さぞ》婆さんが犬の遠吠《とおぼえ》を苦にして居《い》るだろうと思うと、一刻も早く帰りたくなる。「いずれ其内《そのうち》婆さんに近付《ちかづき》になりに行《ゆ》くよ」と云う津田君に「御馳走をするから是非来給え」と云いながら白山《はくさん》御殿町《ごてんまち》の下宿を出る。
我《われ》からと惜気《おしげ》もなく咲いた彼岸桜に、愈《いよ／＼》春が来たなと浮かれ出したのも僅《わず》か二三日《にさんち》の間である。今では桜自身さえ早待《はやま》ったと後悔して居《い》るだろう。生温《なまぬる》く帽を吹く風に、額際《ひたいぎわ》から※［＃「睹のつくり／火」、第3水準1-87-52］染《にじ》み出す膏《あぶら》と、粘《ねば》り着く砂埃《すなほこ》りとを一所《いっしょ》に拭《ぬぐ》い去った一昨日《おとゝい》の事を思うと、丸で去年の様《よう》な心持ちがする。それ程きのうから寒くなった。今夜は一層である。冴返《さえかえ》る抔《など》と云う時節でもないに馬鹿々々敷《ばか／＼しい》と外套《がいとう》の襟《えり》を立てゝ盲唖学校《もうあがっこう》の前から植物園の横をだら／＼と下《お》りた時、どこで撞《つ》く鐘だか夜の中に波を描いて、静かな空をうねりながら来る。十一時だなと思う。――時の鐘は誰が発明したものか知らん。今迄は気が付かなかったが注意して聴いて見ると妙な響《ひゞき》である。一つ音が粘《ねば》り強い餅を引き千切った様《よう》に幾つにも割れてくる。割れたから縁《えん》が絶えたかと思うと細くなって、次の音に繋《つな》がる。繋《つな》がって太くなったかと思うと、又筆の穂の様《よう》に自然と細くなる。――あの音はいやに伸びたり縮んだりするなと考えながら歩行《ある》くと、自分の心臓の鼓動も鐘の波のうねりと共に伸びたり縮んだりする様《よう》に感ぜられる。仕舞には鐘の音にわが呼吸を合せ度《たく》なる。今夜はどうしても法学士らしくないと、足早《あしばや》に交番の角《かど》を曲るとき、冷たい風に誘われてポツリと大粒の雨が顔にあたる。
極楽水［＃「極楽水」に傍点］はいやに陰気な所である。近頃は両側へ長家《ながや》が建ったので昔程淋しくはないが、その長家《ながや》が左右共｜闃然《げきぜん》として空家《あきや》の様《よう》に見えるのは余り気持のいゝものではない。貧民に活動はつき物である。働いて居《お》らぬ貧民は、貧民たる本性《ほんせい》を遺失して生きたものとは認められぬ。余《よ》が通り抜ける極楽水《ごくらくみず》の貧民は打てども蘇《よ》み返《がえ》る景色《けしき》なき迄に静かである。――実際死んで居《い》るのだろう。ポツリ／＼と雨は漸《ようや》く濃《こま》かになる。傘を持って来なかった、殊《こと》によると帰る迄にはずぶ濡《ぬれ》になる哩《わい》と舌打《したうち》をしながら空を仰《あお》ぐ。雨は闇の底から蕭々《しょう／＼》と降る、容易に晴れそうもない。
五六｜間《けん》先に忽《たちま》ち白い者が見える。往来の真中《まんなか》に立ち留《とま》って、首を延《のば》して此《この》白い者をすかして居《い》るうちに、白い者は容赦《ようしゃ》もなく余《よ》の方《ほう》へ進んでくる。半分と立たぬ間《ま》に余《よ》の右側を掠《かす》める如く過ぎ去ったのを見ると――蜜柑箱《みかんばこ》の様《よう》なものに白い巾《きれ》をかけて、黒い着物をきた男が二人、棒を通して前後から担《かつ》いで行《ゆ》くのである。大方《おおかた》葬式か焼場《やきば》であろう。箱の中のは乳飲子《ちのみご》に違いない。黒い男は互《たがい》に言葉も交《まじ》えずに黙って此《この》棺桶《かんおけ》を担《かつ》いで行《ゆ》く。天下に夜中《やちゅう》棺桶《かんおけ》を担《にな》う程、当然の出来事はあるまいと、思い切った調子でコツ／＼担《かつ》いで行《ゆ》く。闇に消える棺桶《かんおけ》を暫《しばら》くは物珍らし気《げ》に見送って振り返った時、又｜行手《ゆくて》から人声《ひとごえ》が聞え出した。高い声でもない、低い声でもない、夜《よ》が更《ふ》けて居《い》るので存外反響が烈《はげ》しい。
「昨日《きのう》生れて今日死ぬ奴もあるし」と一人が云うと「寿命《じゅみょう》だよ、全く寿命《じゅみょう》だから仕方がない」と一人が答える。二人の黒い影が又｜余《よ》の傍《そば》を掠《かす》めて見る間《ま》に闇の中へもぐり込む。棺の後《あと》を追って足早《あしばや》に刻《きざ》む下駄の音のみが雨に響く。
「昨日《きのう》生れて今日死ぬ奴もあるし」と余《よ》は胸の中《うち》で繰り返して見た。昨日《きのう》生れて今日死ぬ者さえあるなら、昨日《きのう》病気に罹《かゝ》らんでも充分死ぬ資格を具《そな》えて居《い》る。こうやって極楽水を四月三日の夜の十一時に上《のぼ》りつゝあるのは、ことによると死にに上《のぼ》ってるのかも知れない。――何《なん》だか上《のぼ》りたくない。暫《しば》らく坂の中途で立って見る。然《しか》し立って居《い》るのは、殊《こと》によると死にゝ立って居《い》るのかも知れない。――又｜歩行《ある》き出す。死ぬと云う事が是程人の心を動かすとは今迄つい気が付かなんだ。気が付いて見ると立っても歩行《ある》いても心配になる、此《この》様子では家《うち》へ帰って蒲団《ふとん》の中へ這入っても矢張り心配になるかも知れぬ。何故《なぜ》今迄は平気で暮して居たのであろう。考えて見ると学校に居た時分は試験とベースボールで死ぬと云う事を考える暇《ひま》がなかった。卒業してからはペンとインキと夫《それ》から月給の足らないのと婆さんの苦情で矢張り死ぬと云う事を考える暇《ひま》がなかった。人間は死ぬ者だとは如何《いか》に呑気な余《よ》でも承知して居《お》ったに相違ないが、実際｜余《よ》も死ぬものだと感じたのは今夜が生れて以来始めてゞある。夜と云う無暗《むやみ》に大きな黒い者が、歩行《ある》いても立っても上下四方から閉じ込めて居て、其中《そのなか》に余《よ》と云う形体を溶かし込まぬと承知せぬぞと逼《せま》る様《よう》に感ぜらるゝ。余《よ》は元来呑気な丈《だけ》に正直な所、功名心《こうみょうしん》には冷淡な男である。死ぬとしても別に思い置く事はない。別に思い置く事はないが死ぬのは非常に厭《いや》だ、どうしても死に度《たく》ない。死ぬのは是程いやな者かなと始めて覚《さと》った様《よう》に思う。雨は段々｜密《みつ》になるので外套《がいとう》が水を含んで触《さわ》ると、濡れた海綿《かいめん》を圧《お》す様《よう》にじく／＼する。
竹早町《たけはやちょう》を横《よこぎ》って切支丹《きりしたん》坂へかゝる。何故《なぜ》切支丹坂と云うのか分らないが、此《この》坂も名前に劣らぬ怪しい坂である。坂の上へ来た時、ふと先達《せんだっ》てこゝを通って「日本一急な坂、命の欲しい者は用心じゃ／＼」と書いた張札《はりふだ》が土手の横からはすに往来へ差し出て居《い》るのを滑稽《こっけい》だと笑った事を思い出す。今夜は笑う所ではない。命の欲しい者は用心じゃと云う文句が聖書にでもある格言の様《よう》に胸に浮ぶ。坂道は暗い。滅多に下《お》りると滑《すべ》って尻餅を搗《つ》く。剣呑《けんのん》だと八合目あたりから下を見て覘《ねらい》をつける。暗くて何もよく見えぬ。左の土手から古榎《ふるえのき》が無遠慮《ぶえんりょ》に枝を突き出して日の目の通《かよ》わぬ程に坂を蔽《おお》うて居《い》るから、昼でも此《この》坂を下《お》りる時は谷の底へ落ちると同様あまり善《い》い心持《こゝろもち》ではない。榎《えのき》は見えるかなと顔を上げて見ると、有ると思えばあり、無いと思えば無い程な黒い者に雨の注《そゝ》ぐ音が頻《しき》りにする。此《この》暗闇《まっくら》な坂を下《お》りて、細い谷道を伝って、茗荷谷《みょうがだに》を向《むこう》へ上《あが》って七八丁｜行《ゆ》けば小日向台町《こびなただいまち》の余《よ》が家へ帰られるのだが、向《むこう》へ上がる迄がちと気味がわるい。
茗荷谷《みょうがだに》の坂の中途に当《あた》る位な所に赤い鮮《あざや》かな火が見える。前から見えて居たのか顔をあげる途端に見えだしたのか判然しないが、兎に角雨を透《すか》してよく見える。或《あるい》は屋敷の門口《もんぐち》に立てゝある瓦斯燈《ガスとう》ではないかと思って見て居《い》ると、其《その》火がゆらり／＼と盆灯籠《ぼんどうろう》の秋風に揺られる具合に動いた。――瓦斯燈《ガスとう》ではない。何《なん》だろうと見て居《い》ると今度は其《その》火が雨と闇の中を波の様《よう》に縫って上から下へ動いて来る。――是は提灯《ちょうちん》の火に相違ないと漸《ようや》く判断した時それが不意と消えて仕舞う。
此《この》火を見た時、余《よ》ははっと露子《つゆこ》の事を思い出した。露子は余《よ》が未来の細君の名である。未来の細君と此《この》火とどんな関係があるかは心理学者の津田君にも説明は出来んかも知れぬ。然《しか》し心理学者の説明し得《う》るものでなくては思い出してならぬとも限るまい。此《この》赤い、鮮《あざや》かな、尾の消える縄に似た火は余《よ》をして慥《たし》かに余《よ》が未来の細君を咄嗟《とっさ》の際《さい》に思い出さしめたのである。――同時に火の消えた瞬間が露子の死を未練《みれん》もなく拈出《ねんしゅつ》した。額《ひたい》を撫でると膏汗《あぶらあせ》と雨でずる／＼する。余《よ》は夢中であるく。
坂を下《お》り切ると細い谷道で、其《その》谷道が尽きたと思うあたりから又向き直って西へ西へと爪上《つまあが》りに新しい谷道がつゞく。此辺《このへん》は所謂《いわゆる》山の手の赤土で、少しでも雨が降ると下駄の歯を吸い落す程に濘《ぬか》る。暗さは暗し、靴は踵《かゝと》を深く土に据《す》え付けて容易《たやす》くは動かぬ。曲りくねって無暗矢鱈《むやみやたら》に行《ゆ》くと枸杞垣《くこがき》とも覚《おぼ》しきものゝ鋭《する》どく折れ曲る角《かど》でぱたりと又赤い火に出喰《でく》わした。見ると巡査である。巡査は其《その》赤い火を焼く迄に余《よ》の頬に押し当てゝ「悪るいから御気を付けなさい」と言い棄てゝ擦れ違った。よく注意し給えと云った津田君の言葉と、悪いから御気をつけなさいと教えた巡査の言葉とは似て居《い》るなと思うと忽《たちま》ち胸が鉛《なまり》の様《よう》に重くなる。あの火だ、あの火だと余《よ》は息を切らして馳《か》け上《あが》る。
どこをどう歩行《ある》いたとも知らず流星の如く吾家《わがや》へ飛び込んだのは十二時近くであろう。三分心《さんぶしん》の薄暗いランプを片手に奥から駆け出して来た婆さんが頓狂《とんきょう》な声を張り上げて「旦那様！どうなさいました」と云う。見ると婆さんは蒼《あお》い顔をして居《い》る。
「婆さん！どうかしたか」と余《よ》も大きな声を出す。婆さんも余《よ》から何か聞くのが怖《おそろ》しく、余《よ》は婆さんから何か聞くのが怖しいので御互《たがい》にどうかしたかと問い掛けながら、其《その》返答は両方とも云わずに双方とも暫時《ざんじ》睨《にら》み合って居《い》る。
「水が――水が垂れます」是は婆さんの注意である。成程充分に雨を含んだ外套《がいとう》の裾《すそ》と、中折帽《なかおれぼう》の庇《ひさし》から用捨《ようしゃ》なく冷たい点滴が畳の上へ垂れる。折目《おれめ》をつまんで抛《ほう》り出すと、婆さんの膝の傍《そば》に白繻子《しろじゅす》の裏を天井へ向けて帽が転《ころ》がる。灰色のチェスターフィールドを脱いで、一振《ひとふ》り振って投げた時はいつもより余程重く感じた。日本服に着換えて、身顫《みぶる》いをして漸《ようや》くわれに帰った頃を見計《みはから》って婆さんは又「どうなさいました」と尋ねる。今度は先方も少しは落付《おちつ》いて居《い》る。
「どうするって、別段どうもせんさ。只雨に濡れた丈《だけ》の事さ」と可成《なるべく》弱身《よわみ》を見せまいとする。
「いえあの御顔色は只の御色では御座いません」と伝通院《でんづういん》の坊主を信仰する丈《だけ》あって、うまく人相を見る。
「御前《おまえ》の方《ほう》がどうかしたんだろう。先《さ》ッきは少し歯の根が合わない様《よう》だったぜ」
「私《わたくし》は何《なん》と旦那様から冷《ひや》かされても構いません。――然《しか》し旦那様｜雑談事《じょうだんごと》じゃ御座いませんよ」
「え？」と思わず心臓が縮みあがる。「どうした。留守中何かあったのか。四谷《よつや》から病人の事でも何《なん》か云って来たのか」
「それ御覧遊ばせ、そんなに御嬢様の事を心配して居らっしゃる癖に」
「何《なん》と云って来た。手紙が来たのか、使《つかい》が来たのか」
「手紙も使《つかい》も参りは致しません」
「それじゃ電報か」
「電報なんて参りは致しません」
「それじゃ、どうした――早く聞かせろ」
「今夜は鳴き方が違いますよ」
「何が？」
「何がって、あなた、どうも宵《よい》から心配で堪《たま》りませんでした。どうしても只事《たゞごと》じゃ御座いません」
「何がさ。夫《それ》だから早く聞かせろと云ってるじゃないか」
「先達中《せんだってじゅう》から申し上げた犬で御座います」
「犬？」
「えゝ、遠吠《とおぼえ》で御座います。私《わたくし》が申し上げた通りに遊ばせば、こんな事には成らないで済んだんで御座いますのに、あなたが婆さんの迷信だなんて、余《あん》まり人を馬鹿に遊ばすものですから……」
「こんな事にもあんな事にも、まだ何《なん》にも起らないじゃないか」
「いえ、そうでは御座いません、旦那様も御帰り遊ばす途中御嬢様の御病気の事を考えて居《い》らしったに相違御座いません」と婆さんずばと図星を刺す。寒い刄《は》が闇に閃《ひら》めいてひやりと胸打《むねうち》を喰わせられた様《よう》な心持《こゝろもち》がする。
「それは心配して来たに相違ないさ」
「それ御覧遊ばせ、矢っ張り虫が知らせるので御座います」
「婆さん虫が知らせるなんて事が本当にあるものかな、御前《おまえ》そんな経験をした事があるのかい」
「有る段じゃ御座いません。昔しから人が烏《からす》鳴きが悪いとか何《なん》とか善《よ》く申すじゃ御座いませんか」
「成程｜烏《からす》鳴きは聞いた様《よう》だが、犬の遠吠《とおぼえ》は御前《おまえ》一人の様《よう》だが――」
「いゝえ、あなた」と婆さんは大《だい》軽蔑の口調《くちょう》で余《よ》の疑《うたがい》を否定する。「同じ事で御座いますよ。婆《ばあ》や抔《など》は遠吠《とおぼえ》でよく分ります。論より証拠是は何《なに》かあるなと思うと外《はず》れた事が御座いませんもの」
「そうかい」
「年寄の云う事は馬鹿に出来ません」
「そりゃ無論馬鹿には出来んさ。馬鹿に出来んのは僕もよく知って居《い》るさ。だから何も御前《おまえ》を――然《しか》し遠吠《とおぼえ》がそんなに、よく当るものかな」
「まだ婆《ばあ》やの申す事を疑《うたぐ》って入《い》らっしゃる。何《なん》でも宜《よろ》しゅう御座いますから明朝《みょうあさ》四谷《よつや》へ行って御覧遊ばせ、屹度《きっと》何か御座いますよ、婆《ばあ》やが受合《うけあ》いますから」
「屹度《きっと》何か有っちゃ厭《いや》だな。どうか工夫はあるまいか」
「夫《それ》だから早く御越し遊ばせと申し上げるのに、あなたが余り剛情《ごうじょう》を御張り遊ばすものだから――」
「是から剛情《ごうじょう》はやめるよ。――兎も角あした早く四谷《よつや》へ行って見る事に仕様。今夜是から行っても好《い》いが……」
「今夜｜入《い》らしっちゃ、婆《ばあ》やは御留守居は出来ません」
「なぜ？」
「なぜって、気味《きび》が悪くって居ても起《た》っても居られませんもの」
「それでも御前《おまえ》が四谷《よつや》の事を心配して居《い》るんじゃないか」
「心配は致して居《お》りますが、私《わたくし》だって怖《おそろ》しゅう御座いますから」
折《おり》から軒《のき》を遶《めぐ》る雨の響《ひゞき》に和して、いずくよりともなく何物か地を這うて唸《うな》り廻る様《よう》な声が聞える。
「あゝ、あれで御座います」と婆さんが瞳を据《す》え小声で云う。成程陰気な声である。今夜はこゝへ寝る事にきめる。
余《よ》は例の如く蒲団《ふとん》の中へもぐり込んだが此《この》唸《うな》り声が気になって瞼《まぶた》さえ合わせる事が出来ない。
普通犬の鳴き声というものは、後《あと》も先も鉈刀《なた》で打《ぶ》ち切った薪《まき》雑木《ざっぽう》を長く継《つ》いだ直線的の声である。今聞く唸《うな》り声はそんなに簡単な無造作《むぞうさ》の者ではない。声の幅に絶えざる変化があって、曲《まが》りが見えて、丸みを帯びて居《い》る。蝋燭《ろうそく》の灯《ひ》の細きより始まって次第に福《ふく》やかに広がって又油の尽きた燈心の花と漸次《ぜんじ》に消えて行《ゆ》く。どこで吠えるか分らぬ。百里の遠き外《ほか》から、吹く風に乗せられて微《かす》かに響くと思う間《ま》に、近づけば軒端《のきば》を洩れて、枕に塞《ふさ》ぐ耳にも薄《せま》る。ウヽヽヽと云う音が丸い段落をいくつも連《つら》ねて家の周囲を二三度｜繞《めぐ》ると、いつしか其《その》音がワヽヽヽに変化する拍子《ひょうし》、疾《と》き風に吹き除《の》けられて遙か向うに尻尾《しっぽ》はンンンと化して闇の世界に入《い》る。陽気な声を無理に圧迫して陰鬱にしたのが此《この》遠吠《とおぼえ》である。躁狂《そうきょう》な響《ひゞき》を権柄《けんぺい》ずくで沈痛《ちんつう》ならしめて居《い》るのが此《この》遠吠《とおぼえ》である。自由でない。圧制されて已《やむ》を得ずに出す声である処が本来の陰鬱、天然《てんねん》の沈痛《ちんつう》よりも一層｜厭《いや》である、聞き苦しい。余《よ》は夜着《よぎ》の中に耳の根迄隠した。夜着《よぎ》の中でも聞える、而《しか》も耳を出して居《い》るより一層聞き苦しい。又顔を出す。
暫《しば》らくすると遠吠《とおぼえ》がはたと已《や》む。此《この》夜半《やはん》の世界から犬の遠吠《とおぼえ》を引き去ると動いて居《い》るものは一つもない。吾家《わがや》が海の底へ沈んだと思う位静かになる。静まらぬは吾《わが》心のみである。吾《わが》心のみは此《この》静かな中から何事かを予期しつゝある。去れでも其《その》何事なるかは寸分の観念だにない。性《しょう》の知れぬ者が此《この》闇の世から一寸《ちょっと》顔を出しはせまいかという掛念《けねん》が猛烈に神経を鼓舞《こぶ》するのみである。今出るか、今出るかと考えて居《い》る。髪の毛の間へ五本の指を差し込んで無茶苦茶に掻いて見る。一週間程湯に入って頭を洗わんので指の股が油でニチャ／＼する。此《この》静かな世界が変化したら――どうも変化しそうだ。今夜のうち、夜《よ》の明けぬうち何かあるに相違ない。此《この》一秒も待って過《すご》す。此《この》一秒も亦待ちつゝ暮らす。何を待って居《い》るかと云われては困る。何を待って居《い》るか自分に分らんから一層の苦痛である。頭から抜き取った手を顔の前に出して無意味に眺める。爪の裏が垢《あか》で薄黒く三日月｜形《がた》に見える。同時に胃嚢《いぶくろ》が運動を停止して、雨に逢った鹿皮《しかがわ》を天日《てんぴ》で乾し堅《かた》めた様《よう》に腹の中が窮屈になる。犬が吠えれば善《よ》いと思う。吠えて居《い》るうちは厭《いや》でも、厭《いや》な度合《どあい》が分る。こう静かになっては、どんな厭《いや》な事が背後に起りつゝあるのか、知らぬ間《ま》に醸《かも》されつゝあるか見当がつかぬ。遠吠《とおぼえ》なら我慢する。どうか吠えて呉れゝばいゝと寝返りを打って仰向《あおむ》けになる。天井に丸くランプの影が幽《かす》かに写る。見ると其《そ》の丸い影が動いて居《い》る様《よう》だ。愈《いよ／＼》不思議になって来たと思うと、蒲団《ふとん》の上で脊髄《せきずい》が急にぐにゃりとする。只眼｜丈《だ》けを見張って、慥《たし》かに動いて居《お》るか、居《お》らぬかを確《たしか》める。――確かに動いて居《い》る。平常《ふだん》から動いて居《い》るのだが気が付かずに今日迄｜過《すご》したのか、又は今夜に限って動くのかしらん。――もし今夜｜丈《だけ》動くのなら、只事《たゞごと》ではない。然《しか》し或《あるい》は腹工合《はらぐあい》のせいかも知れまい。今日会社の帰りに池《いけ》の端《はた》の西洋料理屋で海老《えび》のフライを食ったが、ことによるとあれが祟《たゝ》って居《い》るかもしれん。詰《つま》らん物を食って、銭《ぜに》をとられて馬鹿々々しい廃《よ》せばよかった。何しろこんな時は気を落ち付けて寐《ね》るのが肝心だと堅く目を閉じて見る。すると虹霓《にじ》を粉《こ》にして振り蒔《ま》く様《よう》に、眼の前が五｜色《しき》の斑点でちら／＼する。是は駄目だと眼を開《あ》くと又ランプの影が気になる。仕方がないから又｜横向《よこむき》になって大《たい》病人の如く、凝《じっ》として夜《よ》の明けるのを待とうと決心した。
横を向いて不図《ふと》目に入《い》ったのは、襖《ふすま》の陰《かげ》に婆さんが叮嚀《ていねい》に畳んで置いた秩父《ちゝぶ》銘仙《めいせん》の不断着《ふだんぎ》である。此前《このまえ》四谷《よつや》に行って露子の枕元で例の通り他愛《たわい》もない話をして居《お》った時、病人が袖口の綻《ほころ》びから綿が出懸《でかゝ》って居《い》るのを気にして、よせと云うのを無理に蒲団《ふとん》の上へ起き直《なお》って縫ってくれた事をすぐ聯想《れんそう》する。あの時は顔色が少し悪い許《ばか》りで笑い声さえ常とは変らなかったのに――当人ももう大分《だいぶ》好《よ》くなったから明日《あした》あたりから床《とこ》を上げましょうとさえ言ったのに――今、眼の前に露子の姿を浮べて見ると――浮べて見るのではない、自然に浮んで来るのだが――頭へ氷嚢《ひょうのう》を載《の》せて、長い髪を半分濡らして、うん／＼呻《うめ》きながら、枕の上へのり出してくる。――愈《いよ／＼》肺炎かしらと思う。然《しか》し肺炎にでもなったら何《なん》とか知らせが来る筈《はず》だ。使《つかい》も手紙も来ない所を以《もっ》て見ると矢っ張り病気は全快したに相違ない、大丈夫だ、と断定して眠ろうとする。合わす瞳の底に露子の青白い肉の落ちた頬と、窪《くぼ》んで硝子張《ガラスばり》の様《よう》に凄い眼があり／＼と写る。どうも病気は癒《なお》って居《お》らぬらしい。しらせは未《ま》だ来《こ》ぬが、来《こ》ぬと云う事が安心にはならん。今に来るかも知れん、どうせ来るなら早く来れば好《よ》い、来ないか知らんと寝返りを打つ。寒いとは云え四月と云う時節に、厚夜着《あつよぎ》を二枚も重ねて掛けて居《い》るから、只でさえ寝苦しい程暑い訳であるが、手足と胸の中《うち》は全く血の通《かよ》わぬ様《よう》に重く冷たい。手で身のうちを撫でゝ見ると膏《あぶら》と汗で湿《しめ》って居《い》る。皮膚の上に冷たい指が触《さわ》るのが、青大将にでも這われる様《よう》に厭《いや》な気持である。ことによると今夜のうちに使《つかい》でも来るかも知れん。
突然何者か表の雨戸を破《わ》れる程叩く。そら来たと心臓が飛び上《あが》って肋《あばら》の四枚目を蹴《け》る。何か云う様《よう》だが叩く音と共に耳を襲《おそ》うので、よく聞き取れぬ。「婆さん、何か来たぜ」と云う声の下から「旦那様、何か参りました」と答える。余《よ》と婆さんは同時に表口へ出て雨戸を開ける。――巡査が赤い火を持って立って居《い》る。
「今しがた何かありはしませんか」と巡査は不審な顔をして、挨拶《あいさつ》もせぬ先から突然尋ねる。余《よ》と婆さんは云い合した様《よう》に顔を見合せる。両方共｜何《なん》とも答《こたえ》をしない。
「実《じつ》は今こゝを巡行《じゅんこう》するとね、何《なん》だか黒い影が御門《ごもん》から出て行《ゆ》きましたから……」
婆さんの顔は土の様《よう》である。何か云おうとするが息がはずんで云えない。巡査は余《よ》の方《ほう》を見て返答を促《うな》がす。余《よ》は化石の如く茫然《ぼうぜん》と立って居《い》る。
「いや是は夜中《やちゅう》甚《はなは》だ失礼で……実《じつ》は近頃｜此《この》界隈《かいわい》が非常に物騒《ぶっそう》なので、警察でも非常に厳重に警戒をしますので――丁度｜御門《ごもん》が開《あ》いて居《お》って、何か出て行った様《よう》な按排《あんばい》でしたから、もしやと思って一寸《ちょっと》御注意をしたのですが……」
余《よ》は漸《ようや》くほっと息をつく。咽喉《のど》に痞《つか》えて居《い》る鉛《なまり》の丸《たま》が下《お》りた様《よう》な気持ちがする。
「是は御親切に、どうも、――いえ別に何も盗難に罹《かゝ》った覚《おぼえ》はない様《よう》です」
「それなら宜《よろ》しゅう御座います。毎晩犬が吠えて御八釜敷《おやかましい》でしょう。どう云うものか賊が此辺《このへん》ばかり徘徊《はいかい》しますんで」
「どうも御苦労様」と景気よく答えたのは遠吠《とおぼえ》が泥棒の為めであるとも解釈が出来るからである。巡査は帰る。余《よ》は夜《よ》が明け次第｜四谷《よつや》に行《ゆ》く積《つも》りで、六時が鳴る迄まんじりともせず待ち明《あか》した。
雨は漸《ようや》く上《あが》ったが道は非常に悪い。足駄《あしだ》をと云うと歯入屋《はいれや》へ持って行ったぎり、つい取ってくるのを忘れたと云う。靴は昨夜《ゆうべ》の雨で到底｜穿《は》けそうにない。構うものかと薩摩《さつま》下駄を引掛《ひっか》けて全速力で四谷《よつや》坂町《さかまち》迄｜馳《か》けつける。門は開《あ》いて居《い》るが玄関はまだ戸閉《とじま》りがしてある。書生はまだ起きんのかしらと勝手口へ廻る。清《きよ》と云う下総《しもふさ》生れの頬《ほっ》ペタの赤い下女が俎《まないた》で糠味噌《ぬかみそ》から出し立ての細根大根《ほそねだいこん》を切って居《い》る。「御早よう、何はどうだ」と聞くと驚いた顔をして、襷《たすき》を半分｜外《はず》しながら「へえ」と云う。へえでは埒《らち》があかん。構わず飛び上《あが》って、茶の間へつか／＼這入り込む。見ると御母《おっか》さんが、今起き立《たて》の顔をして叮嚀《ていねい》に如鱗木《じょりんもく》の長火鉢《ながひばち》を拭いて居《い》る。
「あら靖雄《やすお》さん！」と布巾《ふきん》を持った儘《まゝ》あっけに取られたと云う風《ふう》をする。あら靖雄さん［＃「あら靖雄さん」に傍点］でも埒《らち》があかん。
「どうです、余程悪いですか」と口早《くちばや》に聞く。
犬の遠吠《とおぼえ》が泥棒のせいと極《き》まる位なら、ことによると病気も癒《なお》って居《い》るかも知れない。癒《なお》って居てくれゝば宜《よ》いがと御母《おっか》さんの顔を見て息を呑み込む。
「えゝ悪いでしょう、昨日《きのう》は大変降りましたからね。嘸《さぞ》御困りでしたらう」是では少々見当が違う。御母《おっか》さんの様子を見ると何《なん》だか驚いて居《い》る様《よう》だが、別に心配そうにも見えない。余《よ》は何《なん》となく落ち付いて来る。
「中々悪い道です」とハンケチを出して汗を拭いたが、矢張り気掛りだから「あの露子さんは――」と聞いて見た。
「今顔を洗って居ます、昨夜《ゆうべ》中央会堂の慈善音楽会とかに行って遅く帰ったものですから、つい寝坊をしましてね」
「インフルエンザは？」
「えゝ難有《ありがと》う、もう薩張《さっぱ》り……」
「何《なん》ともないんですか」
「えゝ風邪《かぜ》はとっくに癒《なお》りました」
寒からぬ春風に、濛々《もう／＼》たる小雨《こさめ》の吹き払われて蒼空《あおぞら》の底迄見える心地である。日本一の御機嫌にて候《そろ》と云う文句がどこかに書いてあった様《よう》だが、こんな気分を云うのではないかと、昨夕《ゆうべ》の気味の悪かったのに引き換えて今の胸の中《うち》が一層｜朗《ほがら》かになる。なぜあんな事を苦にしたろう、自分ながら愚《ぐ》の至りだと悟って見ると、何《なん》だか馬鹿々々しい。馬鹿々々しいと思うにつけて、たとい親しい間柄とは云え、用《よう》もないのに早朝から人の家《うち》へ飛び込んだのが手持無沙汰に感ぜらるゝ。
「どうして、こんなに早く、――何か用事でも出来たんですか」と御母《おっか》さんが真面目に聞く。どう答えて宜《よ》いか分らん。嘘をつくと云ったって、そう咄嗟《とっさ》の際《さい》に嘘がうまく出るものではない。余《よ》は仕方がないから「えゝ」と云った。
「えゝ」と云った後《あと》で、廃《よ》せば善《よ》かった、――一思いに正直な所を白状して仕舞えば善《よ》かったと、すぐ気が付いたが、「えゝ」の出たあとはもう仕方がない。「えゝ」を引き込める訳に行かなければ「えゝ」を活《い》かさなければならん。「えゝ」とは単簡《たんかん》な二｜文字《もんじ》であるが滅多に使うものでない、之《これ》を活《い》かすには余程骨が折れる。
「何か急な御用なんですか」と御母《おっか》さんは詰め寄せる。別段の名案も浮ばないから又「えゝ」と答えて置いて、「露子さん／＼」と風呂場の方《ほう》を向いて大きな声で怒鳴《どな》って見た。
「あら、どなたかと思ったら、御早いのねえ――どうなすったの、何か御用なの？」露子は人の気も知らずに又同じ質問で苦しめる。
「あゝ何か急に御用が御出来なすったんだって」と御母《おっか》さんは露子に代理の返事をする。
「そう、何《なん》の御用なの」と露子は無邪気に聞く。
「えゝ、少し其《その》、用《よう》があって近所迄来たのですから」と漸《ようや》く一方に活路を開《ひら》く。随分苦しい開《ひら》き方《かた》だと肚《はら》の中で考える。
「それでは、私に御用じゃないの」と御母《おっか》さんは少々不審な顔付《かおつき》である。
「えゝ」
「もう用《よう》を済まして入《い》らしったの、随分早いのね」と露子は大《おおい》に感嘆する。
「いえ、まだ是から行くんです」とあまり感嘆されても困るから、一寸《ちょっと》謙遜《けんそん》して見たが、どっちにしても別に変りはないと思うと、自分で自分の言って居《い》る事が如何《いか》にも馬鹿らしく聞える。こんな時は可成《なるべく》早く帰る方《ほう》が得策だ、長座《ながざ》をすればする程失敗する許《ばか》りだと、そろ／＼、尻を立てかけると
「あなた、顔の色が大変悪い様《よう》ですがどうかなさりゃしませんか」と御母《おっか》さんが逆捩《さかねじ》を喰わせる。
「髪を御刈りになると好《い》いのね、あんまり髭《ひげ》が生えて居《い》るから病人らしいのよ。あら頭にはねが上《あが》ってゝよ。大変乱暴に御歩行《おある》きなすったのね」
「日和下駄《ひよりげた》ですもの、余程｜上《あが》ったでしょう」と脊中《せなか》を向いて見せる。御母《おっか》さんと露子は同時に「おやまあ！」と申し合せた様《よう》な驚き方《かた》をする。
羽織を干して貰って、足駄《あしだ》を借りて奥に寝て居《い》る御父《おと》っさんには挨拶《あいさつ》もしないで門を出る。うらゝかな上天気で、しかも日曜である。少々ばつは悪かった様《よう》なものゝ昨夜《ゆうべ》の心配は紅炉上《こうろじょう》の雪と消えて、余《よ》が前途には柳、桜の春が簇《むら》がるばかり嬉しい。神楽坂《かぐらざか》迄来て床屋へ這入る。未来の細君の歓心を得んが為だと云われても構わない。実際｜余《よ》は何事によらず露子の好《す》く様《よう》にしたいと思って居《い》る。
「旦那｜髯《ひげ》は残しましょうか」と白服を着た職人が聞く。髯《ひげ》を剃るといゝと露子が云ったのだが全体の髯《ひげ》の事か顋髯《あごひげ》丈《だけ》かわからない。まあ鼻の下｜丈《だけ》は残す事にしようと一人で極《き》める。職人が残しましょうかと念を押す位だから、残したって余り目立つ程のものでもないには極《きま》って居《い》る。
「源《げん》さん、世の中にゃ随分馬鹿な奴が居《い》るもんだねえ」と余《よ》の顋《あご》をつまんで髪剃《かみそり》を逆に持ちながら一寸《ちょっと》火鉢の方《ほう》を見る。
源さんは火鉢の傍《そば》に陣取って将棊盤《しょうぎばん》の上で金銀二枚をしきりにパチつかせて居たが「本当にさ、幽霊だの亡者《もうじゃ》だのって、そりゃ御前《おまえ》、昔しの事だあな。電気燈のつく今日《こんにち》そんな篦棒《べらぼう》な話しがある訳がねえからな」と王様の肩へ飛車《ひしゃ》を載《の》せて見る。「おい由公《よしこう》御前《おめえ》こうやって駒を十枚積んで見ねえか、積めたら安宅鮓《あたかずし》を十銭｜奢《おご》ってやるぜ」
一本歯の高足駄《たかあしだ》を穿《は》いた下剃《したぞり》の小僧が「鮓《すし》じゃいやだ、幽霊を見せてくれたら、積んで見せらあ」と洗濯したてのタウエルを畳みながら笑って居《い》る。
「幽霊も由公に迄馬鹿にされる位だから幅が利《き》かない訳さね」と余《よ》の揉《も》み上げを米噛《こめか》みのあたりからぞきりと切り落す。
「あんまり短かゝあないか」
「近頃はみんな此《この》位です。揉《も》み上げの長いのはにやけ［＃「にやけ」に傍点］てゝ可笑《おか》しいもんです。――なあに、みんな神経さ。自分の心に恐いと思うから自然幽霊だって増長して出度《でたく》ならあね」と刄《は》についた毛を人さし指と拇指《おやゆび》で拭《ぬぐ》いながら源さんに話しかける。
「全く神経だ」と源さんが山桜の烟《けむり》を口から吹き出しながら賛成する。
「神経って者は源さんどこにあるんだろう」と由公はランプのホヤを拭きながら真面目に質問する。
「神経か、神経は御めえ方々《ほう／″＼》にあらあな」と源さんの答弁は少々｜漠然《ばくぜん》として居《い》る。
白暖簾《しろのれん》の懸《かゝ》った座敷の入口に腰を掛けて、先《さ》っきから手垢《てあか》のついた薄っぺらな本を見て居た松さんが急に大きな声を出して面白い事がかいてあらあ、よっぽど面白いと一人で笑い出す。
「何《なん》だい小説か、食道楽《くいどうらく》じゃねえか」と源さんが聞くと松さんはそうよそうかも知れねえと上表紙《うわびょうし》を見る。標題には浮世心理講義録｜有耶無耶道人《うやむやどうじん》著とかいてある。
「何《なん》だか長い名だ、とにかく食道楽じゃねえ。鎌《かま》さん一体是や何《なん》の本だい」と余《よ》の耳に髪剃《かみそり》を入れてぐる／＼廻転させて居《い》る職人に聞く。
「何《なん》だか、訳の分らない様《よう》な、とぼけた事が書いてある本だがね」
「一人で笑って居《い》ねえで少し読んで聞かせねえ」と源さんは松さんに請求する。松さんは大きな声で一｜節《せつ》を読み上《あげ》る。
「狸《たぬき》が人を婆化《ばか》すと云いやすけれど、何《なん》で狸《たぬき》が婆化《ばか》しやしょう。ありゃみんな催眠術でげす……」
「成程｜妙《みょう》な本だね」と源さんは烟《けむ》に捲かれて居《い》る。
「拙《せつ》が一｜返《ぺん》古榎《ふるえのき》になった事がありやす、所へ源兵衞村の作藏《さくぞう》と云う若い衆《しゅ》が首を縊《くゝ》りに来やした……」
「何《なん》だい狸《たぬき》が何か云ってるのか」
「どうもそうらしいね」
「それじゃ狸《たぬき》のこせえた本じゃねえか――人を馬鹿にしやがる――夫《それ》から？」
「拙《せつ》が腕をニューと出して居《い》る所へ古褌《ふるふんどし》を懸けやした――随分臭うげしたよ――……」
「狸《たぬき》の癖にいやに贅沢《ぜいたく》を云うぜ」
「肥桶《こいたご》を台にしてぶらり下《さ》がる途端｜拙《せつ》はわざと腕をぐにゃりと卸《お》ろしてやりやしたので作藏君は首を縊《くゝ》り損《そくな》ってまご／＼して居《お》りやす。こゝだと思いやしたから急に榎《えのき》の姿を隠してアハヽヽヽと源兵衞村中へ響く程な大きな声で笑ってやりやした。すると作藏君は余程｜仰天《ぎょうてん》したと見えやして助けて呉れ、助けて呉れと褌《ふんどし》を置去《おきざ》りにして一生懸命に逃げ出しやした……」
「こいつぁ旨《うめ》え、然《しか》し狸《たぬき》が作藏の褌《ふんどし》をとって何《なん》にするだろう」
「大方《おおかた》睾丸《きんたま》でもつゝむ気だろう」
アハヽヽヽと皆《みんな》一度に笑う。余《よ》も吹き出しそうになったので職人は一寸《ちょっと》髪剃《かみそり》を顔からはずす。
「面白《おもしれ》え、あとを読みねえ」と源さんは大《おおい》に乗気《のりき》になる。
「俗人は拙《せつ》が作藏を婆化《ばか》した様《よう》に云う奴でげすが、そりゃちと無理でげしょう。作藏君は婆化《ばか》され様《よう》、婆化《ばか》され様《よう》として源兵衞村をのそ／＼して居《い》るのでげす。その婆化《ばか》され様《よう》と云う作藏君の御注文に応じて拙《せつ》が一寸《ちょっと》婆化《ばか》して上げた迄の事でげす。すべて狸《たぬき》一派のやり口は今日《こんにち》開業医の用いて居《お》りやす催眠術でげして、昔から此《この》手で大分《だいぶ》大方《たいほう》の諸君子を胡魔化《ごまか》したものでげす。西洋の狸《たぬき》から直伝《じきでん》に輸入致した術を催眠法とか唱《とな》え、之《これ》を応用する連中《れんじゅう》を先生｜抔《など》と崇《あが》めるのは全く西洋心酔の結果で拙《せつ》抔《など》はひそかに慨嘆《がいたん》の至《いたり》に堪《た》えん位のものでげす。何も日本固有の奇術が現に伝《つたわ》って居《い》るのに、一も西洋二も西洋と騒がんでもの事でげしょう。今の日本人はちと狸《たぬき》を軽蔑し過ぎる様《よう》に思われやすから一寸《ちょっと》全国の狸《たぬき》共に代《かわ》って拙《せつ》から諸君に反省を希望して置きやしょう」
「いやに理窟を云う狸《たぬき》だぜ」と源さんが云うと、松さんは本を伏せて「全く狸《たぬき》の言う通《とおり》だよ、昔だって今だって、こっちがしっかりして居《い》りゃ婆化《ばか》されるなんて事はねえんだからな」と頻《しき》りに狸《たぬき》の議論を弁護して居《い》る。して見ると昨夜《ゆうべ》は全く狸《たぬき》に致された訳かなと、一人で愛想《あいそ》をつかし乍《なが》ら床屋を出る。
台町《だいまち》の吾家《わがや》に着いたのは十時頃であったろう。門前に黒塗《くろぬり》の車が待って居て、狭い格子《こうし》の隙《すき》から女の笑い声が洩れる。ベルを鳴らして沓脱《くつぬぎ》に這入る途端「屹度《きっと》帰って入《い》らっしゃったんだよ」と云う声がして障子《しょうじ》がすうと明くと、露子が温かい春の様《よう》な顔をして余《よ》を迎える。
「あなた来て居たのですか」
「えゝ、御帰りになってから、考えたら何《なん》だか様子が変だったから、すぐ車で来て見たの、そうして、昨夕《ゆうべ》のの事を、みんな婆《ばあ》やから聞いてよ」
と婆さんを見て笑い崩れる。婆さんも嬉しそうに笑う。露子の銀の様《よう》な笑い声と、婆さんの真鍮《しんちゅう》の様《よう》な笑い声と、余《よ》の銅の様《よう》な笑い声が調和して天下の春を七円五十銭の借家《しゃくや》に集めた程陽気である。如何《いか》に源兵衞村の狸《たぬき》でも此《この》位大きな声は出せまいと思う位である。
気のせいか其後《そのご》露子は以前よりも一層｜余《よ》を愛する様《よう》な素振《そぶり》に見えた。津田君に逢った時、当夜《とうや》の景況《けいきょう》を残りなく話したら夫《それ》はいゝ材料だ僕の著書中に入れさせて呉れろと云った。文学士津田｜真方《まかた》著幽霊論の七二頁にＫ君の例として載って居《い》るのは余《よ》の事である。
コメント